約束

 どうして戦争をするのか
 どうして水爆を作るのか
 相手が作るから
 こちらも作らねばと、みんなが言う
 そんなことをしたら
 世界は水爆でいっぱいになると思う
 よくわからない
 
 先生に聞くと
 ぢっと私の方を見て
 黙って行かれてしまった

今から何十年も前の
一人の女の子のつぶやき
僕は今聞いても胸が、痛い
4月から僕は
新しい場所で教壇に立つ
きっと明日の子どもたちにたくさんあえるはず
だけど、この問いには
まだ答えられそうにない

子どもたちに何を話そう
説明できないことが
やたら多すぎる毎日
正しいと思っていたことが
ある日突然嘘になる
そんな、世の中だけれど

子どもたちに何を伝えよう
愛よりも力か
つかの間の平和か
人間の愚かさと無力さをか
それとも、人を疑う術をか

とにかく 今の自分には
彼女の質問にすぐ
答えてあげられないけど
そのときは黙ってそっと
抱きしめてあげたいと思う

…約束、します